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1 « Une odeur, des sonorités, une qualité de
l’air, des luminosités, qu’on m’avait
“parlées”,  qu’on  m’avait  montrées,  que
j’avais  rêvées... »  (p. 11) :  telle  est  la
matière sensible du pays des origines que
retrouve  Mario  Rispoli  à  treize  ans,  en
débarquant  à  Brindisi  pour  des  vacances
avec ses copains de l’école Don Bosco du
Caire  qui,  eux,  célèbrent  l’Année  sainte.
Dans la capitale égyptienne de l’immédiat
après-guerre,  l’Italie  est  présente de bien
des  façons,  plus  ou  moins  antagonistes.
Dans  l’entre-soi  d’une  famille  napolitaine
transplantée depuis un demi-siècle,  il  y a
les récits de la lignée maternelle, installée
en  Égypte  depuis  l’époque  des  grands
travaux sur le Nil mais qui se souvient de
l’entrée de Garibaldi à Naples, d’avoir crié
« Vive  la  République »  sous  le  règne
d’Umberto Ier et qui ne supporte pas davantage la confrontation directe avec le régime
fasciste. Il y a la mémoire d’un père né à Alexandrie de parents venus de Caserte et de
Sicile, puis élevé dans le quartier juif du Caire, et mort trop jeune. Il y a l’école des sœurs
franciscaines rue Antikhana, les films projetés dans les jardins de cinémas arabes – le
Kursaal, le Nasr – et les amis que retrouve le grand-père au café Stambelos ; les chansons
patriotiques de la Grande Guerre et le répertoire lyrique que l’on joue et chante à la
maison avant de l’écouter à l’opéra ; le dialecte napolitain et les accents régionaux du
marché  du  Maarouf ;  la  provola  affumicata  et  le  provolone  piccante  achetés« chezla
Triestine » du passage Green pour rehausser la saveur des maccarune e carne etde la pasta e
fagioli.
2 Dans l’Égypte des années 1950, cette communauté est fortement stratifiée. Si, à distance
du fascisme, elle a pu cultiver au sein d’une bourgeoisie d’affaires « une fierté démesurée
d’être italiens » (p. 99), la lignée maternelle, qui se moque de ceux qui sont « devenus
arabes »,  n’a  elle-même  aucun  lien  avec  la  haute  société  italienne.  Et,  pour  les
fonctionnaires et entrepreneurs qui arrivent alors en Égypte, tous ces Italiens d’« avant »
ne  sont-ils  pas  devenus  des  « bâtards  arabisés »  (p. 54) ?  Ce  n’est  qu’en  assumant  la
responsabilité du bureau local de l’ANSA, l’agence de presse italienne, où il a appris le
métier de rédacteur, que Mario Rispoli pourra être crédité d’un cosmopolitisme valorisé,
cependant qu’il conservera tout au long d’une très active carrière de journaliste ses liens
professionnels avec l’Italie, au bureau parisien de l’agence puis au service de presse de la
filiale française de Fiat.
3 À son tour, l’univers qu’ordonnent les étages de l’immeuble où il a grandi enfant, rue
Malika-Farida, est un vertigineux kaléidoscope de langues, d’histoires, de statuts sociaux,
d’identités  nationales,  d’affiliations  religieuses  et  d’appartenances  culturelles.  Juifs
italiens et arabophones, Grecs orthodoxes, coptes, catholiques de rite byzantin, Maltais,
Arméniens, Palestiniens, Yougoslaves composent les « gens du pays » face aux quelques
Européens occidentaux, Britanniques, Français, Italiens. Chaque famille, en outre, dispose
de plusieurs langues, parlées et écrites, pour différencier toutes les nuances du dedans et
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du dehors.  À l’image des conteurs de Nagib Mahfûz, dépositaires de la mémoire d’un
quartier, le narrateur se remémore, avec une remarquable minutie, une succession de
microcosmes  qu’adolescent  il  pouvait,  somme  toute  aisément,  franchir  d’un  étage  à
l’autre, d’un balcon à l’autre, d’une rue à l’autre : pour passer de la très européenne rue
Malika-Farida  à  la  vie  indigène  des  ruelles  adjacentes,  quelques  heures  d’école
buissonnière suffisaient. Et l’on devine tout ce que la belle évocation des univers sonores
de chacun de ces mondes sociaux doit à l’écoute sensible d’un interlocuteur pour qui
l’anthropologie de la vie urbaine est un art éclairé de la rencontre.
4 Bien loin, en effet, de reconduire une vision enchantée du cosmopolitisme du Caire, ce
portrait  du  khawâga  Mario  – terme  tour  à  tour  prestigieux  et  dépréciatif  désignant
habituellement l’étranger non musulman, issu de minorités locales (p. 244, 245) – entend
répondre  à  de  très  précises  questions  sociologiques  qui  sont  traitées,  chapitre  après
chapitre,  selon une composition thématique où les expériences d’une vie rencontrent
celles qui font la grande Histoire. À la formation au sein de l’univers familial, au
répertoire des « figures héroïques de tout acabit » des idéaux de l’adolescence et de la
jeunesse (p. 247), succède le double apprentissage du métier de journaliste de la presse
écrite et radiophonique et d’une éducation sentimentale ouvrant sur le choix, ô combien
incertain au sein d’une pareille mosaïque culturelle, d’une compagne de vie socialement
convenable.  Mais,  après les événements de 1956,  l’apprenti  rédacteur d’agence qui se
découvre  « en  Égypte »  prendra  conscience  d’avoir  vécu,  non  tant  dans  une  société
multiethnique et pluriconfessionnelle, que « dans le refus du pays et de ses habitants ».
L’injonction de ne pas faire « comme les Arabes » et l’ignorance des réalités égyptiennes
reviennent,  en  effet,  comme  un  leitmotiv  dans  l’évocation  de  cette  adolescence  à
l’européenne pourtant confrontée à de multiples autres. Et, en entrant à sa suite dans ces
communautés de métier qui assurent le travail d’information politique, le lecteur pénètre
dans un tout autre univers cosmopolite : l’extravagante diversité linguistique de Radio Le
Caire,  rue Chérifeyn, d’où l’Égypte diffuse des émissions en plus d’une soixantaine de
langues, du grec au swahili en passant par l’hébreu, outre l’arabe, l’anglais, le français,
l’italien,  l’allemand,  etc.  Là  se  croisent,  dans  « un  luxueux  désespoir »,  des  exilés
d’Afrique, des universitaires russes, des réfugiés politiques de tous les mouvements de
libération nationale : « une génération sans suite, à la charnière entre le monde colonial
et aristocratique et le Tiers Monde militant, qui perdait les guerres, gagnait les combats
politiques et créait le bloc des non-alignés » (p. 145).
5 La trame thématique,  de fait,  n’efface pas toute construction linéaire.  Elle  donne,  au
contraire, à chaque période de la vie plus de résonance et plus de densité. Ainsi, les deux
chapitres consacrés aux guerres peuvent-ils mettre en perspective des vécus à première
vue  incommensurables :  par  exemple,  l’exil  intérieur  du  jeune  Italien  passant
brusquement, en 1956, du statut d’étranger privilégié à celui d’étranger toléré, alors que
le patriotisme égyptien devient une composante centrale du nationalisme arabe et, en
revanche, la joie intérieure pour la victoire israélienne qui, au lendemain de la guerre des
Six  Jours  en  juin  1967,  plonge  dans  le  désespoir  Nasser  et  son  peuple.  Ou  encore,
l’improbable  opération  Badr  qui,  en  octobre  1973,  déclenche  la  guerre  du  Kippour,
conduisant  à  l’arrivée  au  Caire,  parmi  les  journalistes  venus  du  monde  entier,  des
meilleurs confrères italiens. Et ce seront en fait les anciennes amitiés adolescentes avec
les jeunes scouts des Éclaireurs de France qui, au dire même du narrateur, vont favoriser
les sympathies pro-israéliennes du rédacteur de l’ANSA.
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6 Parmi toutes les questions que pose cette riche trajectoire, il  importe de comprendre
l’indéfectible  attachement  à  la  langue  et  à  la  culture  françaises  produit  par  la
fréquentation du lycée de la Mission laïque française, Bab El-Louk, et cette expérience de
scoutisme chez les Éclaireurs de France, qui pouvaient faire contrepoids à une culture
catholique  napolitaine  transplantée  au  cœur  de  la  capitale  égyptienne.  Une  culture
incorporée  dont  des  pans  entiers  peuvent  resurgir,  des  dizaines  d’années  plus  tard,
comme dans cette longue remémoration de toutes les expériences de la mort qui font
sens dans une vie. Elle compose un dernier chapitre – Carica di lacrime e di lutti (« Chargée
de larmes et de deuils ») – où s’impose la langue italienne, celle du grand poète Salvatore
Quasimodo,  pour  restituer  l’étonnante  cohabitation d’anciennes  et  de  plus  modernes
relations aux morts, familiaux et étrangers.
7 Dans une belle postface, Jean-Charles Depaule revient, avec la pudeur de l’amitié et la
vigilance  du chercheur,  sur  le  « compromis  d’écriture »  que fut  cette  autobiographie
dialogique, une composition à plusieurs mains du portrait en miroir d’un homme et d’un
monde,  ou  plutôt  de  plusieurs  mondes.  Un  récent  numéro  de  L’Homme 
proposaitdedistinguer trois joueurs dans tout récit de vie : celui qui a traversé une série
d’événements,  celui  qui  fait  retour,  en position de décalage,  sur ce vécu et  celui  qui
devient le narrateur de cette double matière biographique1. Dans l’expérimentation qui
nous est proposée ici,  comment cette partie à trois s’est-elle distribuée ? Comment le
« biographant » et le « biographe » sont-ils passés des transcriptions d’entretiens et des
archives  personnelles  du  « biographié »  aux  chapitres  que  nous  lisons ?  Jean-Charles
Depaule précise la manière dont les transcriptions des entretiens enregistrés ont relancé,
pour l’un et l’autre, le travail d’enquête dans la mémoire, les « papiers » personnels, les
instruments  de  vérification ;  comment  elles  ont  nourri  toutes  sortes  d’échanges  de
textes ; comment elles sont, finalement, parvenues au portrait très écrit que nous lisons,
après le passage de chaque chapitre par l’épreuve d’un retour à l’oralité à travers une
lecture  à  haute  voix  qui  équivaut,  peut-on  penser,  à  cette  voix  intérieure  de  la
remémoration qui fut l’objet de l’enquête (p. 236, 237). Ce que, dans un article précédent,
l’anthropologue  a  résumé  par  une  formule  lapidaire :  « Dans  un  mouvement  fait  de
lectures à haute voix, de questions et de réponses, de suggestions, d’objections, d’ajouts et
de retranchements, s’est écrit l’autoportrait d’un Italien du Caire2. »
8 De fait, la précision des données sociologiques et historiques ne compose pas un contexte
extérieur  à  la  narration  biographique ;  pour  motiver  l’aléatoire  d’une  trajectoire
singulière, l’appréhension sensible des choses et des gens n’est jamais dissociée du travail
interprétatif et de l’imaginaire qui leur donnent sens. Plus que jamais se trouve affirmé
ici  le  souci,  maintes  fois  déclaré  par  le  chercheur,  de  restituer  des  identités
« circonstancielles »,  « contextuelles ».  Aussi  est-ce  la  métaphore  du  cadrage
photographique et de ses variations qui, finalement, impose sa pertinence pour rendre
compte du minutieux travail de composition qui fait la belle réussite de ce livre.
NOTES
1. Daniel  Fabre,  Jean  Jamin  et  Marcello  Massenzio,  « Jeu  et  enjeu  ethnographiques  de  la
biographie », L’Homme 195-196, 2010, p. 14, 15. 
2. Jean-Charles Depaule, « Personnes de rencontre », Cahiers internationaux de sociologie 124, 2008,
p. 188.
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